收到未婚夫的结婚请柬时，我正将并购方案的PPT投上会议室大屏。
红底烫金，请柬上的名字刺得人眼睛发酸。
新郎，程砚州。
新娘，不是我。
助理拿着请柬的手微微发抖：“桑总，这个……是送到公司前台的，指名给您。”
会议室里二十多个人，一下安静了。
对面甲方总监轻咳一声，想装没看见。
我盯着那两个名字看了三秒，把请柬合上，放到桌边：“继续。第三页，成本重组。”
程砚州这三个字，在我人生里占了整整七年。
大学四年，创业三年。
他负责画饼，我负责落地。
他负责谈理想，我负责拉投资。
公司从一间十平米的出租屋熬到今天，我连高烧四十度都在改PPT。结果昨晚他还在跟我说，等这轮融资落地，我们就领证。
今天，他的婚礼请柬先到了。
我语气平稳，像在说别人的事：“营销预算砍百分之十二，渠道资源往双十一主会场倾斜。谁有意见，现在说。”
没人敢吭声。
我知道他们在想什么。
老板未婚夫劈腿，还是用结婚请柬贴脸开大，够炸裂。
我偏不炸。
散会后，我一个人坐在办公室，给程砚州打电话。
打到第六个，他终于接了。
那边很吵，像在试婚宴灯光。
“晚棠，你听我解释——”
“你结婚，新娘不是我，这叫解释？”我问。
他沉默两秒，压低声音：“事情不是你想的那样。乔绵怀孕了。”
我差点笑出声：“所以呢？她怀孕，你结婚，我还得给你随份子？”
“你别说得这么难听。”他语气也有点烦，“她爸是启明资本的合伙人，这次融资卡着，公司不能出事。晚棠，你一向最懂大局。”
我靠在椅背上，觉得这七年像个笑话。
原来我熬的夜，挡的酒，签的对赌，全都叫大局。
他睡出来的前程，也叫大局。
我问得很慢：“所以，你是来通知我，为了公司，你顺便把我卖了？”
“不是卖。”他急了，“你还是公司联合创始人，我们还是最默契的搭档。等公司上市，我会补偿你。”
“补偿？”
“股份、房子、现金，随你开。晚棠，成年人都该明白，感情和利益有时候不能两全。”
我闭了闭眼。
七年前，他在学校后门捧着九块九的花，说以后一定不会让我输。
现在他西装革履，教我成年人。
“程砚州。”我说，“你记着，从现在起，你欠我的，不是一个解释。”
他呼吸一顿：“你想干什么？”
“想看你怎么输。”
我挂了电话。
不到十分钟，董事会群就炸了。
有人发消息：程总婚礼邀请函是不是发错了？
有人装傻：私人感情不要影响公司啊。
还有人私聊我：桑总，您千万稳住，别冲动。
我看着“别冲动”三个字，直接登录公司内部OA，调出权限记录、财务审批流、项目归档库。
既然他要结婚，那我先给他随一份大的。
下午五点，我抱着电脑去了法务部。
法务总监周既白抬头看见我，愣了一下。
他今天穿了件浅灰衬衫，袖口卷到手肘，脸色还是那种常年没睡好的白，整个人清清冷冷，像一阵风能吹倒。公司里很多小姑娘都说他像小说里那种高岭之花。
只有我知道，他不是花，他是病号。
胃病、低血糖、应激失眠。
上个月通宵审合同，他在茶水间差点晕过去，还是我塞了他一颗糖。
“桑总。”他站起来，“您找我？”
我把电脑推过去：“帮我看一份东西。”
他低头扫了两页，脸色就变了。
“对赌补充协议？”他抬眼看我，“这份文件没走法务备案。”
“但盖了公章。”我说。
他越看眉头拧得越紧：“这份协议把你个人名下的核心专利收益做了连带担保，还追加了创始人婚姻稳定条款。程砚州签的？”
“准确地说，是他趁我上个月住院，拿我电子签权限签的。”
周既白的手停住了。
办公室安静了几秒。
他问：“你早就知道？”
“今天刚知道全貌。”我说，“他不只是出轨，他还想把我绑死在这条船上。融资失败，锅我背；婚姻丑闻，损失我扛；他踩着乔家上位，我还得在后面当垫脚石。”
周既白看着我，声音很轻：“你想离开公司？”
“我想拿回属于我的东西，再让他们一个都别好过。”
他沉默一会儿，忽然拉开抽屉，拿出一盒薄荷糖，推到我面前。
“先吃一颗。”他说，“你手在抖。”
我低头，才发现自己指尖真的在发颤。
不是因为舍不得。
是气的。
我撕开糖纸，嘴里一凉，人反而更清醒了。
“周既白。”我看着他，“你站哪边？”
他没立刻回答。
窗外天快黑了，法务部的灯落在他脸上，显得眼下那点倦色更重。
“站合法那边。”他说。
我笑了：“官话。”
他也看着我，喉结动了动：“如果你非要听人话，那就是——我站你这边。”
我一怔。
他移开视线，低声补了一句：“一直都站。”
这句话不合时宜。
也太像表白。
可眼下我没心情接。
我直接问：“那你能帮我做什么？”
他像早有准备，把另一份文件推过来：“你持有的底层算法专利，登记主体一直是你个人工作室。公司只有独家五年授权，下个月到期。只要你不续签，核心系统就得停。”
我愣住。
这是我当年留的后手。
连我自己都快忘了。
“还有，”周既白点开邮箱，“启明资本那边并没有正式过会，他们只是口头意向。程砚州现在这么急着结婚，大概率是乔家临时加码了条件。”
“什么条件？”
“让你出局。”
我眯起眼。
这就对了。
乔绵不可能挺着肚子，还愿意我这个前任未婚妻继续坐在联合创始人的位子上。
我问：“董事会有谁知道？”
“除了程砚州，应该还有陈董。”周既白顿了顿，“但有件事你可能不知道，陈董昨天单独找过我，让我准备一份创始人变更的合规意见。”
“准备把我踢出去？”
“是。”
我气笑了。
好，真好。
一边让我顾全大局，一边准备连夜埋我。
“那我们就别等了。”我合上电脑，“明天不是他们婚礼吗？我也去。”
周既白猛地抬头：“你去婚礼现场？”
“怎么，不行？”
“不是不行。”他揉了揉眉心，明显头又疼了，“是那种场合一定会很乱。你现在情绪不稳，万一他们倒打一耙——”
“周总监，”我打断他，“你觉得我会去抢婚？”
他抿唇，不说话。
我站起来，俯身看着他：“放心，我不抢男人。我抢公司。”
他看着我，忽然笑了一下。
很淡，但挺好看。
“那我陪你去。”他说。
“你去干什么？”
“递律师函。”他说得一本正经，“顺便防止你把香槟瓶砸他头上。”
我挑眉：“你觉得我会？”
他认真想了想：“你现在这样，不好说。”
我第一次被他逗得真笑了一下。
可笑完，心口还是发空。
七年不是一张请柬就能撕碎的。那里面有我最穷的日子，最狼狈的样子，最真心的信任。
只是到今天，我终于承认，程砚州烂透了。
第二天上午，酒店门口铺满了白玫瑰。
喜庆里带着点装高级的冷感，很像乔绵会喜欢的风格。
我穿了一身黑西装，没戴任何首饰，像来开董事会，不像来参加婚礼。
周既白比我还夸张，一身标准法律人战袍，手里拎着公文包，脸白得像要去奔丧。
我看他一眼：“你昨晚没睡？”
“睡了三小时。”他说。
“你这脸色，别人会以为被绿的是你。”
他顿了一下，竟然轻声说：“也差不多。”
“什么？”
“没什么。”他避开我的视线，“进去吧。”
婚礼厅外，程砚州看见我，脸一下沉了。
“桑晚棠，你来干什么？”
我看着他胸前的新郎胸花，平静得出奇：“来见识一下，渣男上岸的标准流程。”
他咬牙：“你非要闹是不是？”
乔绵扶着腰走过来，妆很精致，笑得也很得体：“晚棠姐，今天是我和砚州的大喜日子，你有怨气可以私下说，别在这里让大家难看。”
“你也知道难看？”我看着她，“插足别人七年感情的时候，你怎么不觉得难看？”
周围已经有人开始偷看。
乔绵眼圈一下红了：“我不是故意的。我和砚州是真心相爱，孩子也是无辜的。”
又来了。
小白花三件套：真爱、无辜、你别闹。
程砚州立刻护在她前面：“够了！晚棠，你冲我来，别吓她。”
我差点鼓掌。
以前我怎么没发现，他演技这么好。
“行。”我点头，“那就冲你来。”
我把手机投屏连到宴会厅大屏，动作快得连酒店工作人员都没反应过来。
下一秒，屏幕上出现一段音频波形。
程砚州脸色骤变：“你干什么！”
我按下播放。
他的声音清清楚楚地响彻全场——
“乔绵怀孕了。她爸是启明资本的合伙人，这次融资卡着，公司不能出事。晚棠，你一向最懂大局。”
“股份、房子、现金，随你开。成年人都该明白，感情和利益有时候不能两全。”
满场死寂。
宾客表情一个比一个精彩。
乔绵的脸瞬间白了：“砚州，这是什么意思？”
程砚州急了：“这是断章取义！晚棠，你录音犯法你知不知道？”
“那你伪造协议、盗用我的电子签，犯法吗？”我反问。
他一下僵住。
我接过周既白递来的文件，甩到他怀里。
“第一，这是律师函。第二，这是证据保全通知。第三，从今天起，我个人名下对砚星科技的算法授权终止。”
程砚州瞳孔一缩：“你疯了？系统一停，公司项目全废！”
“对啊。”我淡淡道，“你不是最懂大局吗？那你自己去扛。”
宾客开始骚动。
陈董从里面快步出来，压着火：“晚棠，有什么事不能回公司说？非得让外人看笑话？”
我转头看他：“陈董，准备创始人变更意见的时候，你怎么不觉得丢人？”
他脸一沉：“谁跟你乱说的？”
“法务系统有留痕。”周既白往前一步，语气很平，“陈董，您要不要我把时间、账号和邮件内容，当众念一遍？”
陈董表情顿时变了。
乔绵慌了，抓住程砚州：“你不是说都处理好了吗？”
程砚州额头冒汗，压低声音：“你先进去，这里我来——”
“我怀着你的孩子，你现在让我进去？”乔绵也炸了，“程砚州，你到底是娶我，还是拿我爸的钱？”
一句话，把最后那层布也扯烂了。
全场更热闹了。
我站在那儿，忽然觉得没什么意思。
狗咬狗而已。
我转身要走，程砚州却冲过来一把抓住我：“桑晚棠，你不能走！授权的事我们还能谈，公司不是你一个人的！”
我甩开他：“但技术是我的。”
“你别忘了，公司这些年是我在前面撑着！”
“你撑什么了？”我终于火了，“融资是我拉的，产品是我带人做的，最难的时候供应商堵门，是我去谈；你所谓的撑着，就是背着我睡投资人的女儿，再顺手把我的名字签上卖了？”
周围有人倒吸凉气。
程砚州脸青一阵白一阵。
我盯着他，一字一句：“从今天开始，你别再拿共同创业说事。因为最脏的那一下，是你先动的手。”
说完我就走。
刚走到酒店门口，身后忽然一阵尖叫。
乔绵晕了。
程砚州被几个人围住，现场乱成一团。
我没回头。
上车后，我系安全带的手有点发软。
周既白坐到驾驶位，没立刻发动车。
他从储物格里拿出一瓶温水，递给我：“喝一点。”
我接过来，才发现自己喉咙干得厉害。
喝了两口，我靠着座椅，后知后觉地疲惫涌上来。
“爽吗？”周既白问。
我想了想：“有一点。但不多。”
他点头：“正常。报复不治愈，只解决问题。”
这话挺冷静，也挺周既白。
我偏头看他：“你平时都这么安慰人？”
“我平时不安慰人。”他说。
“那你今天很破例啊。”
他握着方向盘，指节微微收紧：“嗯，破例。”
车里静了一会儿。
我忽然想起他在酒店门口那句“也差不多”。
“周既白。”我问，“你刚才说被绿差不多，什么意思？”
他沉默了很久，久到我以为他不会答。
红灯停下时，他才开口。
“因为三年前，程砚州抢走过我一次。”
我皱眉：“什么？”
他看着前方，声音平静得有点过头。
“不是女人。”他说，“是我的公司。”
